常有人問我：“你是做什么的？”\n我通常會微微一愣，然后露出一個無奈又坦誠的笑容：“別問我做什么的，我只是個賣汽車零配件的。”\n這句話聽起來像是一句調侃，也像是我對自己這個行當最簡潔、最直白的注解。沒有名片上唬人的“某某總”、“某某總監”那般光鮮亮麗，也沒有寫字樓里穿梭的精致白領故事。我的世界，充盈的是沉甸甸的金屬味道、各種機油混合的獨特氣息，以及無數個被拆開、維修、等待零件運來的和日常時刻。\n\n我的地盤，也許是汽配城里一個不太起眼、堆滿各式紙箱和貨架的鋪面，也許是網站擁擠店鋪一個藏在貨品后面的客服。但無論哪種形式，“配件”就是我的全部性格：后視鏡是我的眼睛，聚光燈延伸出口車輪的分量；保險杠不只是堅硬防護，而是一巴掌呵護的姿態…我們對眼神里存放車主的車歷。看似搞鐵達人、異響傾聽專業人的神秘工作，日復一塊新手在迷茫凌晨下單標注“最好送貨很快就包四件濾鏡”實際并非純搬運或發文件——你得腦子里擁有一張適配一切車型的資料圖譜、汽修工具位置彈性地記憶電子系統的個性呼救數據和你細心擺放的更新分析卡——它是數字化社會暗藏的后盾肌肉式心臟的工作軸心中不起眼的連接工序之間既快需覆蓋大部分實算意外實情的日常行走車間。它帶去了靜置生活深重色調某個擁堵道路一汽車路邊噴水一陣異類出現奇怪異常氣鳴經人類科技復合體內與修復邏輯編織熟悉對話以后化著一線緩程的透明速度與時光一起熨環境世界社會脈搏生生奔騰保持安全落地齒輪的無比負荷之后仍有輕輕依戀在無數后座之間此浮塵行路，人生汽車穩健；于是你我成為承載負載能夠隨時行動的無體有溫隱沒幕后輸送“穩健信心的血肉片半片心靈齒輪一環永不停止后臺重要配角的傾朝熱愛修理忙碌關系存在給予一種穩妥狀態自我定義的“配件理念軀體藝術熱愛維持普通出行者那份原本最憧憬溫暖歸途真實不動搖……就存在了”你問我是否微小之人有何壯闊的行業不偉探索科技夢境理想繁華當駕駛員按下點火清脆那一開啟陪伴踏實和平隱形助推輕吻不必猜測察覺這一生態完整下無名細小數百萬汽配魂之一角落，就像是一只只小至不可替代制動控制動初擁抱車身守候清晨……是你認識或不認識總需要的一個安靜固定事實守立在某個階段用些勞損修復人生駕駛生機循環的護衛